trích dẫn

Chẳng thơm cũng thể hoa nhài - Dẫu không ngoa ngoắt cũng (là) gài (gái) Đô Lương

14.7.11

Sặc

   
       Đang vừa ăn cơm vừa xem chương trình thời sự VTV1, bố Chip bỗng dưng bật cười khi nhìn thấy ông Chủ tịch nước. Khốn khổ cho cái kiểu vừa ăn vừa cười. Ho sặc, ho sụa. Nước mắt nước mũi giàn dụa. Giọng nói thì nghèn nghẹn, muốn nói mà không nói được, cứ lắc lắc cái đầu, ú a, ú ớ.
-         Bố mi ăn kiểu chi rứa? Đang ăn tự nhiên cười để đến nỗi sặc rứa là răng?
-         Tự nhiên anh nghĩ đến câu nói Việt Nam và Cu Ba canh giữ hòa bình thế giới, rồi thì anh thức, anh ngủ của ông Chủ tịch nước, không cười không được.
-         Thôi thôi, chuyện hài để khi khác cười, cười chi trong lúc ăn, sặc cho khổ.
-         Có lẽ phải viết thư cảm ơn ông Chủ tịch nước em à. Đời sống lúc ni đang thiếu thốn, khó khăn, nhờ những phát ngôn ấn tượng của ông mà ta có thêm tiếng cười.
        Ừ nhỉ, dân gian đã chẳng có câu “một tiếng cười bằng mười thang thuốc bổ” đó sao. Xin cám ơn đồng chí Chủ tịch nước. Đồng chí đã không nghĩ đến địa vị, chức tước của mình khi đem đến tiếng cười cho muôn dân.

9.7.11

NHƯNG KHÔNG SAO!

                                       
       Đó là khẩu ngữ của MC Lưu Minh Vũ, chương trình hãy chọn giá đúng của VTV3.
       Thực tế chúng ta đã, đang và sẽ phải quen nhiều với “nhưng không sao”. Này nhé:
-          Rất tiếc bạn đã không giành được giải thưởng của chương trình, nhưng không sao, bạn đến với chương trình là vui rồi.
-          Thẻ bảo hiểm y tế không có thuốc đặc trị căn bệnh của bạn, nhưng không sao, bảo hiểm trả tiền giường cho bạn đã đỡ bao nhiêu tiền rồi.
-          Lương hai vợ chồng bạn không đủ cho con học mầm non, nhưng không sao, cứ cho nó quanh quẩn ở nhà, Việt Nam đã phổ cập đến cấp trung học cơ sở rồi, kiểu gì con bạn cũng được học đến hết cấp hai.
-          Giá cả đắt đỏ, lương bạn không dám ăn thịt, nhưng không sao, ăn cá "mớ" (loại cá con nhỏ, mua từng mớ) là tốt cho sức khỏe nhất, vì thịt gia súc, gia cầm đều dùng cám con cò, kinh lắm.
-          Ngư dân ra biển bị tàu “lạ” đuổi, đâm, bắt, giết, nhưng không sao, đã có người phát ngôn lên tiếng phản đối, ngư dân cứ việc cắm nhà, đất vay tiền ngân hàng sắm tàu khác ra khơi.
-          Trung Quốc cắt cáp thăm dò dầu khí hai, ba lần, nhưng không sao, cáp sẽ được tự nối lại, người phát ngôn cũng đã lên tiếng rồi.
-          Trung Quốc gây hấn ngoài biển đông, nhưng không sao, đã có Đảng và chính phủ lo, không cần biểu tình phản đối chi cho vừa mệt lại mất thời gian.
-          Hiệp định biên giới Viêt-Trung trên đất liền thực hiện, Việt Nam mất diện tích bằng diện tích tỉnh Thái Bình, nhưng không sao, chúng ta vẫn còn sáu mươi mấy tỉnh thành cơ mà, vô tư đi.
       Còn nhiều, nhiều lắm, nên chăng cần đề nghị MC Minh Vũ phổ biến kinh nghiệm khi dùng cụm từ  “nhưng không sao” cho Bộ ngoại giao và các quan chức của Đảng và Chính phủ .

11.6.11

Dân tiền, chính quyền hậu

       Gần như đã trở thành thông lệ, cứ đến mỗi kỳ bầu cử Quốc hội và Hội đồng nhân dân các cấp thì nhân dân và chính quyền địa phương ở xứ tôi (mà có lẽ không chỉ riêng xứ tôi) đều có kế sách riêng của mình. Ai cũng đã “hiểu tận lòng nhau” nhưng đều ngấm ngầm chớp thời cơ được cho là có lợi.
       Phía nhân dân thì sử dụng kế sách tiền bầu cử. Nghĩa là có việc gì đó muốn phản ảnh, kêu ca, phàn nàn hay khiếu kiện lên chính quyền là chỉ thực hiện trước bầu cử. Họ hy vọng các cấp lãnh đạo “nể dân”, sợ lung lay đến vị trí cái ghế của mình mà sẵn sàng đáp ứng nguyện vọng của họ, dẫu rằng sự việc này, nguyện vọng này họ đã “kêu” từ lâu và kêu nhiều lần mà không được.
       Phía các cơ quan công quyền hay các cơ quan có liên quan thì sử dụng kế sách hậu bầu cử. Nghĩa là khi vị trí chiếc ghế đã được an bài thì họ chẳng phải kiêng nể ai nữa cả. Việc gì đã từng bị dân phản đối, họ không làm ngay để thực hiện theo ý nguyện của dân mà ém lệnh chờ sau bầu cử sẽ tiến hành theo ý họ.
Có một chuyện vui vui ở xứ tôi như sau: để chào mừng ngày bầu cử, toàn dân tham gia dọn vệ sinh trong khu dân cư. Ngồi nhổ cỏ bên cạnh cái hố ga, ông khối trưởng nói với chúng tôi rằng nếu tắc cống thải hay tràn hố ga bây giờ sẽ dễ gọi bên môi trường đến thông tắc, chứ sau bầu cử gọi cho được họ khó lắm. Ông cười, rồi như nói riêng với cái hố ga:
       - Tắc chi, tràn chi thì tắc, tràn dừ đi chớ đừng để sau bầu cử mới lại tắc với tràn, nhọc lắm.
       Chuyện dân tiền, chính quyền hậu đưa chúng tôi trở về bàn luận việc tái định cư khu chung cư này.
       Khu chung cư chúng tôi ở là khu chung cư đầu tiên của tỉnh, được nước CHDC Đức, một “người bạn lớn” trong khối XHCN trước đây giúp đỡ xây dựng năm 1974, đến năm 1977 đưa vào sử dụng. Những hộ gia đình lên chung cư là những hộ có nhiều đóng góp, công nhân viên tiêu biểu, gia đình chính sách,v.v... nói chung là những hộ được lựa chọn kỹ càng về tiêu chuẩn. Những người không thuộc diện ưu tiên thì phải ở lại trong khu tập thể tồi tàn, trên dột, dưới trống huơ, trống hoác. Sau này, đất tại khu tập thể đó được chia cho từng hộ ở lại để làm nhà riêng. Thời điểm đó, tấc đất chưa phải là tấc vàng như bây giờ nên Nhà nước chẳng thu một đồng nào tiền đất cả mà được gọi là phân đất. Những hộ lên chung cư được gọi là phân nhà, ổn định được một thời gian lại phải làm hợp đồng thuê nhà và phải nộp tiền hàng tháng. Mục đích là dùng tiền đó để sửa chữa nếu có hư hỏng. Vui vẻ, sẵn sàng (ngày đó từ ôkê chưa thông dụng như bi giờ). Rất may, công trình do chuyên gia kỹ thuật của Đức giám sát thi công nên cơ quan quản lí khu nhà này chẳng phải nhọc công, tốn sức, hao tiền sửa chữa gì. Đời sống người dân mỗi ngày một nâng cao nên nhiều gia đình đã tự bỏ tiền cải tạo căn hộ của mình khang trang hơn, đẹp đẽ hơn. Tuy vậy, xu thế đi lên của thời đại khiến những nhà hoạch định chiến lược phát triển thành phố loại một muốn những khu nhà cũ kỹ này trở thành những khu chung cư cao cấp. Bây giờ họ mới thực hiện Nghị định 61 của chính phủ về việc bán nhà ở của Nhà nước cho người đang thuê và mời các nhà đầu tư vào làm dự án tái định cư. Đang chộn rộn vì tái định cư thì chúng tôi được thông báo mỗi hộ nộp 100 ngàn đồng để đóng góp vào công trình điện chiếu sáng sân, đường. Tất nhiên dân chẳng đồng tình. Bởi cái gọi là quy hoạch ở thành phố này cũng như trên cả nước, đâu đâu cũng giống nhau ở chỗ xây công trình xong chẳng bao lâu lại phải dỡ bỏ hoặc đào lên, rồi lại lấp xuống vì “ý tưởng”. Chẳng may hệ thống điện này không đúng với thiết kế quy hoạch của nhà đầu tư thì sao? Thế rồi công trình vẫn hoàn thành. Khu nhà chúng tôi đêm đêm được chiếu sáng bởi những ngọn đèn đỏ quạch. Có điều, người dân tỏ vẻ thờ ơ, thậm chí mọi người hầu như không thèm để ý đến chúng. U tối mấy chục năm nay thành ra quen rồi mà! Dân mình giỏi chịu khổ đến tệ hại.
        Những tưởng cái khoản đóng góp kia không cần nữa. Nhưng sau khi cái loa phường thôi không đọc danh sách trúng cử Hội đồng nhân dân được mấy bữa thì cái loa khối lại đề nghị bà con nộp tiền đã làm hệ thống điện chiếu sáng: “Nếu khối ta không thu đủ thì sẽ ảnh hưởng đến điểm thi đua cuối năm”. Lại xôn xao, ồn ào. Ai cũng bảo thôi thì khối mình đừng thi đua nữa mà phải chấp nhận “thua đi” thôi. Chuẩn bị bầu cử thì tạm thời ém lệnh đã. Xong bầu cử rồi lại tung ra buộc dân phải thực thi.
       Thì ra là thế!. Dân tiền, chính quyền hậu là thế đó.

26.5.11

Vào bệnh viện

      Vừa sáng sớm Hương đã gọi điện: “bác chở em đưa con bẹp đi khám cái, cả đêm hắn ngứa không ngủ được”. Rồi, ô kê!
       Trước lúc đi mình phải cất cả giấy tờ, tiền bạc và điện thoại di động của cả hai chị em vào túi quần. Phải cảnh giác với mấy cái “anh” cướp giật ngoài đường. Cái túi xách chỉ dùng để đồ cho con bé, không cần ngoắc hay kẹp vào đâu, vì sợ bọn cướp nó giật gây tai nạn. Hì hì, cảnh giác cỡ mình thì cái đám cướp giật có mà ăn cám. Xuống đến bệnh viện khám và chữa bệnh da liễu đã thấy đông nghịt người và xe máy. Ái ngại thật nhưng mà đi khám bệnh cho con nít thì phải cố thôi.
       Vào bệnh viên mình đưa thẻ bảo hiểm y tế trình thì cô nhân viên ngồi viết đăng ký khám hỏi “cháu mô, đưa cháu vô đây chớ lỡ ra đăng ký cháu khám mà người khác khám thì răng?”. Mình vội vàng kêu Hương bồng cháu vào để người ta coi mặt. Chỉ có mấy người đứng ở ô đăng ký mà sao chen chúc khó chịu quá. Cảnh giác, túi quần bên phải mình tì vào tường, túi bên trái thì thò tay vào nắm chặt điện thoại và tiền. He he, mấy thằng móc túi kiểu này thì “bó tay.com" nha! Đúng là kẻ cắp gặp bà già. Giấy tờ vậy là xong. Khi ra ngồi chờ Hương bồng con vào khám thì thấy một cô bé vẻ hốt hoảng ôm con ra, đặt nó xuống ghế rồi lục lọi túi xách: “chết rồi, ví mất rồi”. Thế rồi cô bé chạy loanh quanh, nói hết với người này người kia: “tiền thì em biếu luôn cũng được, nhưng giấy tờ mất phải làm lại, lôi thôi lắm”. Lúc đó nhìn lại phòng khám mới thấy giòng chữ “đề phòng mất cắp” được in vào một tờ giấy dán ngay cửa ra vào. Khốn nạn, cái bọn ăn cắp thật sự lương tâm bị chó ăn mất rồi. Nó có bị bệnh rồi vào bệnh viện mới biết được nỗi khổ nhục của người bệnh và người nhà bệnh nhân. Khổ vì đau ốm bệnh tật lại phải chen chúc hai, ba người một giường. Mùa đông còn đỡ, chứ mùa hè đúng là hơn bị tra tấn. Tất nhiên nằm viện cũng được xem là một hình thức bị tra tấn rồi. Còn nhục vì suốt ngày phải dò xét thái độ y,bác sỹ. Thấy họ không vui là cứ nghĩ nình có lỗi với họ. Thế rồi cứ phải nhăn nhăn, nhở nhở mỗi lần họ đi qua bằng những nụ cười méo xệch. Phong bì ít tiền thì có khi bệnh nhẹ bị phán là nặng làm cho cả nhà toát mồ hôi hột, khóc lóc như cái chết đến cận kề vậy. Ngược lại, bệnh nặng thì được động viên “về đi, không can chi”. Lũ kẻ cắp lưu manh có lẽ thấy khẩu hiệu “Lương y như từ mẫu” ở hầu hết các bệnh viện nên nghĩ những người vào viện là được mẹ hiền chăm sóc, sung sướng lắm đây. Không biết chia sẻ với cô bé kia như thế nào, mình chỉ biết động viên và nhắc nhở cô kể cả vào chùa, nơi tôn nghiêm nhất cũng đầy rẫy lưu manh, phải cảnh giác, cảnh giác và tuyệt đối cảnh giác.
       Vừa vẩn vơ suy nghĩ, vừa sẻ chia tinh thần với người mất cắp thì Hương bế con ra cười tươi rói:
       - Bác ơi, xong rồi.
       - Nhanh rứa?
       - Thì vô đó họ chỉ nhìn qua thôi chớ có khám xét chi.
       - Họ nói hắn bệnh chi rứa?
       - Bệnh sản ngứa bác ạ! Mà răng nghe lạ rứa chớ từ khi mô đến dừ nói đến sản ngứa chỉ dành cho những người đã qua sinh nở rồi chớ, đúng không bác?
       - Ừ, có biết à. Bác sỹ nói chắc đúng là có bệnh nớ thật.
       - Em hỏi cần kiêng những thức ăn chi, ông nớ nói cái chi ăn ngứa thì kiêng. Biết được cái chi ăn ngứa đây. Bác sỹ tư vấn cho bệnh nhân kiểu nớ thì cần chi phải đi khám.
        - Ừ!
         Ừ thôi chứ biết làm sao được. Mình không biết mô tê gì về y học thì phải biết nghe lời tư vấn của bác sỹ. Tư vấn vậy là an toàn nhất, không ai cãi được.       

22.5.11

Hội chứng


       Kể từ ngày nhà mình nối mạng internet tới nay, mình đã vào mấy trang blogger đọc bài. Trước tiên phải kể đến là trang quê choa của bọ Lập, bởi từ những ngày còn hay đọc báo giấy, mình  đã biết đến tên của nhà văn này rồi. Thấy hay, thích. Rồi trang của nhạc sỹ, “thơ sỹ” Nguyễn Trọng Tạo, cũng thấy hay và thích. Và một số trang khác nữa. Nói chung toàn những trang của những người mình đã từng quen tên, biết tiếng. Khi đọc đến cái tên Mai Thanh Hải mình cứ ngỡ rằng đó là trang của quý tử ông “Mãi Vẫn Dầu” ở bộ thương mại ngày trước. Nói ra bác Hải đừng giận chứ tôi tưởng tượng về bác thế này: sau khi mãn hạn tù xong, thấy chán cái chế độ đã dám cả gan bỏ tù cả những người như cha con mình nên viết lách linh tinh đây mà. Bỏ qua! Một bữa con nó vào nhoắng nhoắng trên cái bàn phím và bảo mẹ vô trang ni đọc hay lắm. À, Mai Thanh Hải. Ô kìa, “anh đi bộ đội sao trên mũ”, trông dáng hình “cũ người” thế mà mình lại cứ tưởng...
      Từ đó ghé vô thường xuyên như ghé vô nhà bọ Lập và bác Tạo vậy. Lại cũng thấy hay và thích. Bữa trước đọc bài “Trước ngày hội bắn”, hai vợ chồng cùng cười òa lên, khen: Hay! Hôm qua đọc bài “Ngày vui bầu cử”, hai vợ chồng lại cũng cười, khen: Vui! 
       Thế rồi sáng nay, ăn sáng xong, tranh thủ trước giờ chồng đi làm, hai vợ chồng ngồi đánh một ván picachu. Chẳng hiểu ngẫu hứng thế nào chồng lại hát “đi bầu, đi bầu, ta đi bầu”. Không ai bảo ai, cả hai vợ chồng cười ngặt nghẽo. Cười đến chảy cả nước mắt, cười đến mức mình phải ôm bụng vì...đau. Chồng bảo em gửi mail cho bọ Lập đi, nói rằng nhông tui bị chi rồi bọ à, sáng sớm mai cứ thấy lẩm nhẩm hát đi bầu, đi bầu, ta đi bầu, thậm nguy, thậm nguy! Kiểu ni nhông tui bị nhiễm hội chứng chi chi đó rồi, coi chừng phải đưa đi bệnh viện tâm thần mất thôi. Chém mồm !Thôi, em không gửi cho bọ Lập nữa mô. Chuyện chi cũng muốn nói với bọ Lập nhưng chỉ nhận được “hi hi” và mấy chữ qua loa đại khái, tất nhiên là cũng vui nhưng bọ Lập trả lời ít quá. Thôi thì viết blogger thỉnh thoảng đọc cho vui vậy.

18.5.11

Đi chợ ợ ra...cái ngu.

       Quanh đi quẩn lại mãi mà chẳng biết mua thức ăn gì cho hôm nay. Thịt lợn vừa đắt, vừa ngán, lại dịch tai xanh. Thịt bò chỉ ăn xổi, nên giá đắt lại càng thêm đắt. Cá biển sợ ướp hóa chất, sợ cả loại đánh bắt xa bờ bị nhiễm phóng xạ do Nhật Bản thải ra biển. Cá sông đắt đến nỗi mình không dám ngó. Một lát cá năm mươi nghìn thằng cu con tám tuổi chỉ ăn được một bữa. Ăn chi đây trời?
        Chợt mắt mình đập vào một rổ cá nục mu (loại cá nục con chỉ bằng ngón tay) sáng lóng lánh, ruồi nhẵng vởn vơ rồi “đáp” xuống trông rất ngon lành. Cá này đích thị là cá sạch rồi, nếu không sạch thì làm gì có con ruồi nào dám bén mảng tới. Mua ba lạng mười nghìn với một quả xoài xanh năm nghìn nữa về kho chung là ô kê! Rau thì ra khu vực Nghi Lộc hoặc Nam Đàn, tạm yên tâm về chất lượng và an toàn. Cũng chẳng biết có an toàn thật không nhưng cứ nghĩ rau vườn nhà quê còn hơn cái “anh” rau thành phố. Đang đi thì một cô bé đen đúa nói giọng Nghi Lộc mời mua trứng gà. “Của nhà đó dì ạ! Cháu bòn mãi mới được một chục đây”. Nhìn chục trứng trong bao trấu tôi tin ngay lời cô bé. Chà, bữa ăn hôm nay an toàn rồi nhé! Lại hàng rau cách đó không xa, đang mua rau thì tôi nghe giọng nói của cô bé lúc nãy : “Cháu bòn mãi mới được một chục đó bà ạ”. Lại một chục trứng gà đựng trong bao trấu như vừa bán cho tôi. Ôi thôi, kiểu này thì một buổi sáng chẳng biết cô bé bán được bao nhiêu chục trứng gà “bòn” đây? Bị lừa nhưng lòng tự nhủ lòng có phải chỉ mỗi mình bị lừa đâu. Thế mới biết trẻ con nay nó khôn hơn cả người lớn như mình ngày xưa. Lại nghĩ về ngày xưa của mình. Đây là một đặc điểm nổi bật của cá tính mình, tính hoài niệm (cũng là thầy bói bảo thế).
         Từ quân đội chuyển ngành về nhà máy cơ khí, “con chim đầu đàn của ngành công nghiệp tỉnh” thời bấy giờ, nói không phải ba hoa, mình có rất nhiều “vệ tinh” theo đuổi, trong đó có cháu ruột ông trưởng phòng tổ chức. Một lần, ông ấy gọi mình lên cho xem thông báo việc nhà máy được một chỉ tiêu đào tạo cán bộ quản lý lao động. Ông ấy còn nói mi đi học lớp ni sau sẽ làm như tau, thậm chí hơn tau. Đột nhiên ông ấy hỏi: “chuyện mi với thằng D. răng rồi”. “Em với anh D. có chi mô anh, em có người yêu rồi ạ”. Sắc mặt ông ấy có lẽ có biến đổi nhưng vì đang quá vui nên mình không nhận ra điều đó. Thật tội nghiệp cho một con khờ như mình. Ra về lòng cứ khấp khởi mừng vì nghĩ đến tương lai. Thế rồi chờ mãi, chờ mãi chẳng thấy được đi học, mẹ giục,mẹ chồng giục, và...cưới. Xong, không học hành gì nữa. Suốt từ đó cho đến khi về hưu mình chỉ là một người tròn (nhân viên) Nhà nước. Ai cũng bảo mình thông minh, ai cũng khen mình được việc, nhưng không bằng cấp gì nên lương chẳng nuôi nổi bản thân. Khi học được chữ khôn thì còn gì nữa đâu, cuộc đời đã qua quá nửa mất rồi. Giá như hồi đó mình khôn như lớp trẻ bây giờ, cứ vờ nhận lời, để đến khi học xong rồi “phắn”, chia tay vì một lí do nào đó thì có sao. Có thể đời mình đã rẽ sang ngả khác, tươi đẹp hơn. Có thể mình bây giờ đang là một bà trưởng phòng tổ chức bao người cầu cạnh, bao kẻ ra vào khúm núm chào, thưa! Có thể... có thể..., bao nhiêu chữ có thể sẽ đến với cuộc đời mình.
       Ô hay! Đi chợ bị một cô bé nhà quê xỏ mũi mà sao lại nghĩ ra cái ngu thời tuổi trẻ là sao nhỉ? Đúng là đi chợ ợ ra...cái ngu.

15.5.11

Chuyện như đùa trước ngày bầu cử.

      Chỉ còn mấy ngày nữa thôi là bầu cử Quốc hội và Hội đồng nhân dân các cấp diễn ra. Khắp nơi, mọi góc phố hay ngõ ngách nào của thành phố cũng đều chăng đầy biểu ngữ. Trước cửa Nhà văn hóa khối hay UBND phường, xã dán tiểu sử của đại biểu các cấp kín cả cái bảng tin. Đi qua đó người thờ ơ cũng có, người quan tâm đứng đọc kỹ tiểu sử từng người cũng có. Thế gian tất nhiên là như thế rồi. Nhưng ở khối, phường tôi có chuyện này nếu không kể ra tôi e không nhịn được.
      Bữa trước, khi đứng đọc ở bảng tin, có một anh nói với tôi:
      - Thằng ni quê Đô Lương nầy, phải bỏ phiếu cho đồng hương ta thôi.
      Tới người khác, anh ta cũng lại như reo lên:
      - Đây nữa nầy, thằng ni cũng dân Đô Lương. Rồi, hai thằng Đô Lương là phải có phiếu cho hấn(hắn).
      Chợt bên cạnh một chị khác nói:
      - Bây ơi! Có con ni người Nghi Lộc choa, lại cùng xã nữa, bữa mô bây bỏ phiếu cho hấn nữa nha!
       Chỉ vào hai bản tiểu sử của hai người khác, anh ban nãy nói:
       - Hai người cùng khối ni thì ông khối trưởng trúng rồi, còn bà ni chỉ là quân xanh thôi.
         Tôi nói:
       - Chưa chắc mô anh à, em nghe người ta rủ nhau cứ nhằm quân xanh mà bỏ( bầu). Hơn nữa nghe nói ông khối trưởng ni đã từng có chuyện đập nhau bị lên báo đó. Bữa trước anh không đi dự buổi tiếp xúc cử tri của ông nớ nên không biết, có bà đứng lên xỉa xói vô mặt ông nớ mà. Lại còn nghe tin vỉa hè là ông ni gái gú cũng gớm lắm, tất nhiên là mọi chuyện đều là trước đây cả, chớ từ khi lên làm khối trưởng thì chưa có vết chi.
        - Rứa a? Rứa răng dân lại bầu ông nớ làm khối trưởng, rồi lại còn giới thiệu vô Hội đồng nhân dân phường nữa?
        - Chuyện nớ hắn vô cùng lắm anh à! Dân mà, ai mà biết được kiểu chi.
        - Rứa thì theo mình là nên thay dân đi thôi.
        - Có lẽ nên làm rứa thật.
         Đó, bà con nghe chuyện có tin không ạ? Thôi thì tin hay không tùy bà con, tôi chỉ kể ra đây chuyện thật như bịa để hầu bà con. Có ở đâu cũng giống như ở phường, khối tôi không nhỉ?

3.5.11

Ký ức tuổi thơ và giấc mơ bình yên

      Hình như tôi đã đọc một tác phẩm văn học nào đó có tựa đề này. Tôi không có tham vọng sáng tác, và cũng chẳng nhớ nội dung tác phẩm đó, nên tôi không sợ “đụng hàng” . Chỉ là ký ức xưa bỗng ùa về mà thôi.
      Tôi đã hơn 50 tuổi. Nghĩa là cái dốc Cuộc Đời, tôi đà qua quá nửa. Chợt se lòng khi so sánh tuổi thơ tôi và tuổi thơ của các con tôi.
       Tuổi thơ tôi có những đêm trăng sáng trong, học bài xong, mấy đứa rủ nhau chơi trò bàng đình chiến*. Tuổi thơ tôi có những bữa cởi trần, nhảy loi choi giữa cơn mưa rào mùa hạ, ngửa mặt lên, uống những giọt nước tinh khiết của Trời. Tuổi thơ tôi đi học được các cô, thầy quan tâm, dù nhà rất nghèo. Thỉnh thoảng cô chủ nhiệm lại tới nhà chơi, gặp cha mẹ tôi để thông báo việc học tập của tôi. Với mấy chục học sinh trong lớp cô đều quan tâm như vậy. Tuổi thơ tôi có nhiều trò chơi dân gian mà bây giờ các con tôi cũng như bạn bè chúng không có. Tuổi thơ tôi ăn, học, ngủ đều diễn ra dưới cái hầm Triều Tiên chật chội, sáng sớm mai lên quét nhà, thấy vương vãi những hòn bi. Mẹ tôi nói đó là những hòn bi trong quả bom bi hồi đêm hắn ( máy bay ) thả xuống gần đâu đây. Nhà tôi cách trận địa pháo cao xạ không xa, nên thỉnh thoảng bọn con nít chúng tôi vẫn được xem máy bay Mỹ bị bắn cháy. Sau một loạt bom, ghé mắt nhìn qua cửa hầm, thấy cái đuôi máy bay có một luồng khói trắng, vậy là mọi người chạy ào lên reo hò vang trời. Trẻ con thì cứ ngửa cổ lên trời nhìn cho đến khi máy bay bổ nhào và nhìn theo viên phi công cùng chiếc dù treo lơ lửng cho tới khi khuất hẳn mới thôi. Còn người lớn thì chuẩn bị giây thừng để đi trói giặc lái. Ai ai cũng hồ hởi, ai ai cũng rạng ngời. Tiếng hỏi thăm râm ran, tiếng kể chuyện bắt giặc lái râm ran. Niềm vui lại lan tỏa, mặc dù sự hiện hữu của chết chóc vừa đi qua chưa lâu.Thị trấn nhỏ của chúng tôi lại trở về bình yên như vốn có.
       Tuổi thơ tôi có những khoảnh khắc, những tháng ngày như vậy đấy. Còn nhiều, nhiều nữa những kỷ niệm để mỗi lần mấy anh em trong gia đình có dịp ngồi ăn cơm cùng nhau ôn lại. Những kỷ niệm xa xôi hiện về. Trong tuổi thơ thế hệ chúng tôi không bao giờ thấy được nỗi lo thường trực của các đấng sinh thành. Có chăng chỉ là nỗi lo khi con đang đến trường mà máy bay lại đang oanh tạc. Chỉ vậy thôi.  Ai có con cũng đều có niềm tự hào. Ai có con cũng đều có hy vọng. Giờ đây, sau gần 30 năm làm mẹ, sao tôi thấy nhiều nỗi lo đến vậy, trong khi chiến tranh chấm dứt đã từ lâu. Con tôi tới trường ngày hai buổi. Tối đến lại còn phải chuẩn bị bài cho ngày mai. Ánh trăng trong,huyền ảo không còn, thay vào đó là ánh điện sáng trưng. Vả lại các trò chơi dân gian không còn, nên chúng không cần biết đến sự háo hức khi chờ trăng lên. Không còn cảnh tắm giữa trời mưa mùa hạ, vì nước mưa đâu còn được như xưa. Vẫn là nước của trời cao nhưng nó còn có thêm a- xit. Mỗi lần đưa con tới lớp, tôi gần như phải trốn chạy ánh mắt của cô, bởi vì con tôi không đi học thêm ở nhà cô, trong khi các bạn trong lớp nó, kể cả con giáo viên đều đến nhà cô học. Chúng ra đường không có đạn bom, nhưng có những thứ còn đáng sợ hơn cả đạn bom. Sự hỗn loạn, phức tạp của xã hội luôn là ác mộng đối với tôi. Tôi luôn luôn lo lắng, không dám tin, không dám hy vọng như thế hệ cha, mẹ tôi ngày xưa. Con tôi ra đường, đến trường, mỗi khắc nó về muộn là mỗi khắc tôi phấp phỏng âu lo. Bởi bao cám dỗ, bao tệ nạn luôn rình rập, bao vây, giăng mắc trước cổng trường. Đứa trẻ nào có bản lĩnh vững vàng thì đỡ phải lo. Còn hiền lành, ngoan ngoãn, lại học khá, được thầy cô yêu, bạn bè mến và thiếu bản lĩnh thì coi như lọt vào tầm ngắm.  Một thời gian tôi nghỉ ở nhà vì không có việc làm thì con tôi còn là con ngoan, trò giỏi, là một gương mặt sáng giá nhất ở trường.Khi tôi có việc làm và mải mê với công việc ở cơ quan thì con tôi đã tuột khỏi vòng tay của mẹ. Khi đạo đức, tư cách của một con người xuống cấp thì nó giống như một cái xe lao xuống dốc không phanh. Tôi tránh né mọi chỉ trích, chê bai, thậm chí dè bỉu của người đời bằng cách đổ lỗi cho số phận. Số phận tôi khổ vì con. Còn con tôi phải  long đong trong cuộc đời, mặc dù tôi luôn nhắc nhở con tôi rằng “tính cách làm nên số phận”. Qua mỗi ngày bình yên, sau giấc ngủ chập chờn, đến sáng mai, tôi mới dám  khẳng định rằng ngày hôm qua ta đã được bình yên.
       Cách đây không lâu, có một đêm tôi nằm mơ thấy mình còn bé.Trong giấc mơ tôi thấy khi cơn giông vừa dứt, tôi vội vàng chạy đến cái máng nước giữa hai mái tranh của phòng trên và nhà bếp. Nhón chân lên, tôi nhặt được những quả táo chín ngọt của nhà bác Cao rụng sang máng nhà tôi. Nhà bác chung vách với nhà tôi, nên mỗi lần trời mưa có gió mạnh một tí là trên cái máng hứng nước giọt của nhà tôi lại đầy táo. Chẳng biết có phải do lúc đó chưa có những thứ quả ngon như bây giờ hay sao mà cái vị ngon của trái táo nhà bác vẫn là cái vị tôi thấy thèm,để đến giờ, sau mấy mươi năm tôi còn mơ về nó. Một giấc mơ nhẹ nhõm, ngọt ngào. Tiếc thay nó lại chỉ là giấc mơ. Song, đó cũng là điều tôi mong muốn. Mơ cũng được, chỉ cốt là nó thực sự bình yên.
             
        
                    *Trò chơi này chia làm hai phe,gần giống như trốn tìm nhưng khi phát hiện ra đối phương thì đứng dậy hô”bắn bàng”và người đó( đối phương )bị “ chết “.
.               

28.4.11

Tiếc cho mấy ván picachu

Bữa trước, hội viên Cựu chiến binh phường tôi có nhiệm vụ nghe buổi nói chuyện của một đồng chí thượng tá, nghe đâu là giảng viên chính trị ở trường quân sự của tỉnh đội, tôi cũng không rõ lắm, chỉ biết mình có nhiệm vụ nghe. Tôi nói với Chi hội trưởng :
-  Nhiệm vụ thôi, chứ không nghe tui cũng biết rồi. Nào là Tổng thống Ai Cập bị bắt,Tổng thống quá đát mà không chịu bàn giao cho Tổng thống mới của Bờ Biển Ngà cũng bị bắt, một số nước khác có biểu tình và bị đàn áp,v.v... Ở Việt Nam mình thì ông Cù Huy Hà Vũ viết đơn kiện thủ tướng và làm tài liệu phản đối chính quyền, Nhà nước,bị xử phạt  bảy năm tù giam. Rồi sau  vụ Vinasin, nghe đâu còn mấy nơi bị lỗ hàng nghìn tỷ đồng. Ôi chao, nhiều chuyện lắm, phận dân đen mình nghe thì biết vậy chứ làm được chi mô, biết nhiều, nghe nhiều chỉ thêm nóng ruột.
      Ông Chi hội trưởng giãy nảy lên:
-         Biết rồi, nhưng ai cũng nói vậy thì làm răng đủ quân số đây?
-         Không, tui vẫn đi nghe chứ, điểm thi đua của Chi hội mà.
Vậy là chúng tôi tập trung tại hội trường của Phường với hội viên của 15 Chi hội và nhiều độ tuổi khác nhau. Các cụ cựu từ thời chống Pháp có, chống Mỹ có,cựu mà mới toanh cũng có.
     Sau ba mươi mấy năm không được nghe chuyện chính trị do người của  Quân đội thuyết trình, tôi cứ ngỡ cũng giống như mấy đồng chí tuyên huấn ngày xưa, nghe chắc cũng hấp dẫn lắm.Ngày trước,ở đơn vị tôi có ông trưởng ban tuyên huấn,mỗi lần ông ấy giảng bài,chúng tôi cứ nói với nhau: Trưởng ban mình nói chuyện thì con cóc trong bộng(lỗ) cũng muốn chui ra nghe! Và có lẽ vì cái tài đó mà sau này, khi đã chuyển công tác về Hà Nội,  ông ấy đã bị đi tù vì lừa đảo người đi xuất khẩu lao động. Nghĩ cũng tiếc cho tài năng của ông ấy.
     Trở lại với buổi thuyết trình của vị thượng tá hôm nay,xin tả sơ qua, mọi người sẽ biết được tài diễn thuyết của ông ấy như thế nào. Giọng ông lúc lên trầm, khi xuống bổng(chứ không phải lên bổng, xuống trầm thì đã hay rồi), khiến các cụ cựu già nua cứ phàn nàn: “cái ông này nói khó nghe quá, có hiểu được cái chi mô”. Thế là xôn xao, ồn ào. Có tiếng nhắc: “Đề nghị các đồng chí giữ trật tự”. Tôi cố căng tai để nghe và bài nói chuyện chắp vá của vị thương tá, tôi cũng nắm được những ý chính. Song nó không đúng với những gì tôi đã dự đoán. Bởi các cuộc biểu tình ở các nước Bắc Phi, ông ấy gần như chỉ điểm tin chứ không nói rõ mọi tình hình, diễn biến như báo mạng đã đăng. Trong nước thì có tin một số đạo mới hình thành, chân chính cũng có, lừa đảo cũng có. Khối 8406 đang ra sức quấy phá thành quả cách mạng của Đảng ta. Ông Trần Anh Kim, nguyên là trung tá QDND Việt Nam do tham ô,rồi bị kỷ luật, nghe lời bọn xấu xúi giục tuyên truyền chống phá Nhà nước,đã bị phạt tù.Rồi ông Bùi Tín, một cựu đại tá của quân đội “bị chiêu hồi” (theo cách nói của ông thượng tá). Tôi thấy ông dùng từ “chiêu hồi” đối với ông Bùi Tín chưa chuẩn theo từ điển tiếng Việt. Nhưng không sao, chúng ta cứ hiểu nôm na là ông Bùi Tín đã phản bội Tổ Quốc, bỏ lại đằng sau một quá khứ có thể nói là đầy ánh hào quang.Tuyệt nhiên không có những vụ bể nợ của các “ ông anh cả”của kinh tế nước nhà. Nói chung, những thông tin đó, ông thượng tá gần như là đọc trong tài liệu cho chúng tôi nghe chứ chẳng phải là bài đã được ông chuẩn bị. Sau đó ông nói:
      - Các đồng chí có biết không, khi giá cả tăng vọt, ảnh hưởng đến đời sống nhân dân, Chính phủ đã rất quan tâm và đã ra quyết định hỗ trợ cho những người có mức lương thấp với hệ số 3,0 trở xuống và những người hưởng lương hưu dưới 2.200.000 đồng “mỗi tháng” 250.000đồng (nguyên văn đấy bà con ạ).
       Nghe xong câu này, chúng tôi lại quay sang hỏi nhau : có đúng không nhỉ? Nghe trên tivi họ đọc khác cơ mà.
      Kết thúc buổi nói chuyện thời sự, khi về đi chợ, gặp một chị hàng xóm, tôi nói lại cho chị nghe về câu nói của ông thượng tá. Tất nhiên là tôi chỉ nói đến chuyện trợ cấp đột xuất thôi, chứ ba cái vụ phản động, phản điếc chi đó tụi tôi không màng. Chị liền nói nhỏ với tôi :
      - Nỏ phải mô mi à! Họ chỉ cho 250 ngàn trong dịp bầu cử ni thôi, mà chia làm hai đợt chớ không phải được nhận một lúc mô. Ông mô nói rứa mà cũng nói.
       Hóa ra nhận thức về chủ trương, quyết định của Chính phủ của một chị nguyên là công nhân bình thường còn vững hơn cả cái ông thượng tá suốt ngày ăn rồi chỉ có nhiệm vụ đọc tài liệu và giảng giải cho người khác. Hơn một tiếng đồng hồ thật uổng phí biết bao.Nếu không, tôi đã bấm được mấy ván picachu rồi . Hơ hời ơi!

25.4.11

Lần đầu chạm ngõ, học đòi

"Bao nhiêu năm làm kiếp con người,chợt một chiều"... tôi muốn viết "bờ - lốc".Xem ra cái anh vi tính đối với tôi chẳng dễ chút nào, đành phải nhờ con nó tạo ra cái trang này. Nó cười cười rồi hỏi :
 - Mẹ làm chi?
 - Thì viết nhắng nhít cho đỡ buồn thôi mà (tí nữa thì phải gãi đầu,gãi tai).
  -  Tên trang là chi mẹ ?
     Hỏi vậy nhưng nó tự đặt tên là Mẹ Chip luôn. Ừ thôi cũng được. Mong bà con đừng nhầm với Mẹ Nấm nha!Văn phong tôi chẳng ra chi, tôi vẫn muốn học đòi. Tôi xin "trình làng" cái "ní nịch" trích ngang của tôi như sau:
     Tôi sinh ra ở một thị trấn nhỏ bé, nơi mà mới nghe tên bà con đã cảm thấy hãi với câu ca "rao":
                                                 Trai Cát Ngạn,. gái Đô Lương
                                        Trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người.
     Dân quê tôi có câu : điêu ngoa thì có thằng điêu ngoa "dùng". Vậy cho nên tôi vẫn lấy được chồng , mà lại là người hơn đứt tôi cả tài lẫn sắc đó nha, còn điêu ngoa hay không thì cho đến nay đã qua gần 30 năm chung sống, tôi vẫn chưa kiểm chứng được.
    Năm tôi 18 tuổi,  Tàu đánh Ta, lớp con gái chúng tôi được lệnh tổng động viên vào bộ đội. Tôi xung phong nhập ngũ, chứ lúc đó cha, mẹ tôi đã già yếu rồi. Chúng tôi vào Trường Sơn xây dựng kinh tế để con trai ra chiến trường đánh giặc.
      Hồi hộp háo hức, hăm hở, chúng tôi khoác ba lô, không phải “ xẻ dọc Trường Sơn” nữa, vì có các anh chị đi trước xẻ sẵn rồi. Những ngày tháng huấn luyện cực nhọc, vất vả rồi cũng qua, tôi được điều về đội Tuyên văn của Sư Đoàn, vì biết ê a dăm ba bài hát, và chất giọng (theo tôi) thì cũng tàm tạm. Hai năm sau, tôi lại được chuyển sang thuyết minh fim. Mọi người yên tâm, tôi đọc thuyết minh mà không ai phát hiện ra tôi là “dân cá gỗ” đâu nha, giọng Bắc hẳn hoi đấy. Kể ra thì 3 năm quân ngũ của tôi khá nhàn hạ. Đến nỗi có một anh cán bộ trong Ban Tuyên huấn nói vui với tôi khi tôi xuất ngũ rằng: Khi về có ai hỏi cậu là bộ đội công binh thì làm gì, chắc cậu sẽ trả lời họ, lính công binh thì cầm micro chớ làm chi nữa! Thế là đã trôi qua 3 năm,quãng thời gian mà trước khi nhập ngũ chúng tôi thường đông viên nhau “3 năm chỉ là môt giấc ngủ trưa”. Quả đúng vậy thật, với 3 năm, tôi không có thời gian nào để nhớ nhà, để phải khóc rấm rứt mỗi đêm. Sau này, khi chuyển ngành cho đến lúc nghỉ hưu, tôi đã kịp công tác tại 5 cơ quan khác nhau. Số tôi có cung Thiên di mà(thầy bói bảo thế)! Bây giờ thì tôi đã nghỉ hưu được 7 năm rồi và do thiếu tuổi nên tôi chỉ được hưởng 67% thôi. Lương hưu ư?Chúng tôi không dám gọi đó là lương, mà chỉ dám gọi là trợ cấp xã hội.Bởi đừng mặc, đừng hiếu, hỉ, đừng cơm canh, cá, thịt chi cả thì cũng mua được 12 trái sầu riêng cỡ 2kg/trái(theo giá ở Vinh). Sở dĩ tôi tính giá sầu riêng vì tôi “nghiện” cái món này mà không dám ăn. E hèm, nhắc đến sầu riêng tôi lại muốn nghĩ rằng nó là cái thứ trái có mùi thum thủm, thấy là rùng mình, là phát ớn để đỡ tủi...
      Đấy, sơ qua mấy giòng vậy coi như là tôi đã trình làng, ai đọc, ai hiểu hay không thì tôi vẫn là tôi, sau “bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều...” muốn dạo “bờ - lốc” chơi. Xin chào và hẹn găp lại.